Снег, не растаявший в гараже

[Куплет 1] Новосибирск, вечер тих, В воздухе прозрачный дым. Снова осень, снова стынет Память, что меня хранит. Я спустился в этот холод, Где стоит мой старый друг. Свет фонарика дрожит На дощатый, гнилый пол. [Предприпев] На заднем сиденье, в пыли, Коробка, ржавая внутри. А там кассеты — время спит, И детский смех, и тот гранит Соседских игр, летних дней, И голос той девчонки моей. [Припев] Ключ от осени в руке Скребётся в моей душе. „Москвич“ отца, пыльный, старый, В гараже, где снег упал. Снег упал, но не растаял Над мечтами, что пропали. [Куплет 2] Сажусь за руль — знакомый запах Ткани, кожи, пыли, лет. Поворот ключа, и вот он Дрожит, как старый мой кассет. Магнитофон, что пел мне песни Про рок-н-ролл и про любовь. И сердце бьётся тоже в такт С машиной, что живёт в нём вновь. [Бридж] Белые берёзы шепчут Сквозь стекло, что стало мутным. Этот звук — как эхо Из глубин, из детских лет, Где казалось — всё возможно, Где мы были молоды, безбрежны, И казалось — вечность ждёт За поворотом, за рассвет. [Припев] Ключ от осени в руке Скребётся в моей душе. „Москвич“ отца, пыльный, старый, В гараже, где снег упал. Снег упал, но не растаял Над мечтами, что пропали.